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In al treilea rand, aveti mancare din belsug, trditi in vreme
de pace si ,Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree” n-o
sd mai fie niciodatd numarul unu.

Dacé tineti minte aceste lucruri, nu veti fi niciodata cu
adevarat nefericiti — desi, ca sa fiu sincer, trebuie sd spun ca,
daca va treziti de unii singuri in Weston-super-Mare intr-o
seard ploioasa de marti, s-ar putea sd nu fiti departe.

Abia trecuse de sase cind am coborit din trenul de la Exeter
si am intrat in oras, dar toata suflarea Westonului parea si fie
deja in case, in spatele draperiilor trase. Strazile erau pustii,
intunecoase si pline de ploaie piezisa. Am mers de la gara
printr-o zona comerciald de beton panad pe falezd, unde o mare
neagrd, nevazutd fosnea nepotolit. Majoritatea hotelurilor
de pe falezd erau intunecate si pustii, iar acelea putine care
erau deschise nu ardtau prea ademenitor. Am mers vreun
kilometru si jumatate pand la un grup de trei asezaminte
luminate puternic, la celalalt capat al promenadei, si am ales
la intamplare un hotel numit Birchfield. Oferea doar strictul
necesar, dar era curat si cu preturi rezonabile. Poti nimeri si
mai prost, iar mie mi s-a intamplat.

Mi-am facut rapid toaleta si am plecat iar sa hoindresc
prin oras, in cdutarea cinei si a distractiei. Aveam o senzatie
stranie cd mai fusesem acolo, desi in mod evident nu era asa.
Singurul meu contact cu Westonul a fost cand John Cleese!
mi-a spus odatd (nu fac paradd de nume mari; ii luam interviu
pentru un articol de ziar; ca veni vorba, e un ins foarte simpatic)
cd a locuit cu pdrintii intr-un apartament din Weston si ca, la
plecarea lor, s-a mutat acolo Jeffrey Archer® cu parintii, lucru
care mi s-a parut remarcabil — ideea cd acesti doi bdieti in
pantaloni scurti s-au salutat si apoi unul dintre ei a ajuns

1. John Marwood Cleese (n. 1939), actor, scenarist, producator si comic
englez.

2. Jeffrey Howard Archer (n. 1940), baron Archer de Weston-super-Mare,
scriitor si politician englez, innobilat in anul 1992.



146 Bill Bryson

aristocrat. Senzatia de familiaritate pe care mi-o didea Westonul
venea, desigur, din faptul cd semana cu oricare altd localitate.
Avea Boots, Marks & Spencer, Dixons, W.H. Smith si toate
celelalte. Mi-am dat seama cu un fel de durere surda cd nu
exista acolo nici mdcar un lucru pe care sd nu-l fi vazut deja
de un milion de ori.

Am intrat Intr-o carciuma numita Britannia Inn, nepriete-
noasd fara a fi de-a dreptul ostild, si am baut doud halbe
solitare, apoi am mancat la un restaurant chinezesc, nu pentru
cd as fi avut pofta de mancare chinezeascd, ci pentru ca era
singurul local pe care I-am gdsit deschis. Eu eram unicul client.
In timp ce impristiam pe ticute orez si sos dulce-acrisor pe
fata de masd, s-au auzit niste uruieli de tunet si cateva clipe
mai tarziu s-au rupt norii — si s-au rupt, nu gluma. Rareori am
vdzut asa o ploaie torentiald in Anglia. improsca strada ca un
potop de bile de rulment si in citeva minute apa a acoperit
complet geamurile restaurantului, de parca ar fi pus cineva
furtunul pe ele. Fiindcd aveam mult de mers pe jos pand la
hotel, am lungit masa, sperand cd vremea se va potoli, dar asta
nu s-a intdmplat si in cele din urmd n-am avut de ales, a trebuit
sa ies In Inserarea ploioasa.

Am stat o vreme sub copertina unui magazin alaturat si m-am
intrebat ce sa fac. Ploaia batea nebuneste pe copertina si-si
repezea torentele in rigole. Se revarsa din rigolele suprasolicitate
pe toatd lungimea strdzii si cadea pe trotuar cu un rdpdit
neincetat. Dacd inchideam ochii, aveam senzatia cd ma aflu in
toiul unui imens concurs dement de step. Tragandu-mi geaca
peste cap, am iesit in plin potop, apoi am traversat strada
sprintand si, impulsiv, m-am refugiat in primul loc luminat si
deschis peste care am dat — o sald de jocuri. Stergandu-mi
ochelarii cu o bandana, m-am orientat. Era o incapere mare,
plina de aparate care palpitau luminos, unele emitand melodii
electronice sau scotand bubuituri din proprie initiativd, dar in
afard de un supraveghetor asezat la o tejghea, cu o tigara
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pleostitd si o revistd, nu era nimeni, asa cd aveai impresia
stranie ca aparatele joacd singure.

Cu exceptia jocurilor in care bagi maruntis asteptand sa-ti
cadd monede si a chestiilor ca niste macarale care-ti dau trei
microsecunde ca sd incerci sa insfaci un animal de plus si la
care comenzile nu corespund, de fapt, cu miscdrile cupei de
apucare, nu inteleg absolut deloc jocurile mecanice. In general,
nu pot nici macar sa md dumiresc unde sd introduc banii sau,
odatd introdusi, cum sd fac jocul sd inceapa. Daca reusesc
printr-o minune sa depdsesc aceste doud obstacole, in mod
invariabil nu sesizez cd jocul s-a trezit la viatd si cd pierd
secunde pretioase pipdind in fante pentru monede inapoiate
si cautand un buton pe care sa scrie ,Start”. Apoi traiesc treizeci
de secunde confuze de imersiune intr-un haos cu ritm frenetic,
fara a avea cea mai vagd idee ce se petrece, in timp ce copiii
mei tipa ,Ai aruncat-o in aer pe printesa Leila, prostul naibii!”,
si apoi apare ,Jocul s-a terminat”.

Asta e, mai mult sau mai putin, ce mi s-a intamplat si acum.
Fard vreun motiv cdruia sd-i pot atasa o explicatie rationald,
am bdgat 50 de penny intr-un joc numit Killer Kickboxer ori
Kick His Fucking Brains Out! sau asa ceva si am petrecut cam
un minut apasand pe un buton rosu si agitand un joystick, iar
personajul meu — un individ blond si musculos — a tras suturi
in draperii si a aruncat discuri magice in aer, in timp ce o serie
de orientali musculosi, insa lipsiti de scrupule l-au atacat cu
lovituri de karate la rinichi si l-au azvarlit la podea.

Am trdit o ord stranie in care am ratacit intr-un fel de transa,
bdgand bani in aparate si jucdnd jocuri pe care nu le puteam
pricepe. Am bagat masini de curse in baloti de fan, am nimicit
cu laserele armate aliate si am ajutat fard voia mea niste mutanti
zombie si-i faci unui copil lucruri indescriptibile. Intr-un final
mi s-au terminat banii si am iesit in noapte. Am avut la dispozitie

1. Kickboxing ucigas; Trage-i suturi pana-i zboara afurisitii de creieri.
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doar un moment ca sa remarc cd ploaia se calmase putin si ca
strada era inundatd, evident de la un canal de scurgere infundat,
cand un Fiesta rosu a trecut prin baltd cu viteza mare si neobis-
nuit de aproape de trotuar, transferand pe mine aproape toata
apa baltoacei.

Daca as spune cd eram ud pand la piele, nu mi-as descrie
decat foarte superficial starea. Eram la fel de imbibat cu apa
ca si cum as fi cazut in mare. Cum stateam locului, bolborosind
si icnind, masina a Incetinit, trei capete tunse scurt au iesit pe
geamuri, au strigat niste urari vesele dupa modelul ,Na-na,
na-na, na-naaal” si au plecat in trombd. Negru de suparare, am
pornit spre hotel de-a lungul promenadei, cu picioarele plescaind
in incdltari la fiecare pas si tremurand de frig. Nu vreau sa
transform aceasta cronica vesela intr-una pateticd, dar abia ma
reficusem dupd o pneumonie destul de grava. N-o sd spun
cd am fost la un pas de moarte, dar mi-a fost destul de rau ca
sd urmdresc This Morning with Richard and Judy' si nu voiam
nicidecum sd ajung din nou in starea aceea. Ca insulta la adresa
mea sa fie si mai gravd, Fiesta a trecut pe langa mine intr-o
turd victorioasa si ocupantii sdi flamanzi de pliceri au incetinit
ca sa-mi mai ofere un ,Na-naaa” triumfdtor inainte de a porni
in goand prin noapte cu un scrasnet de cauciucuri si un scurt
derapaj necontrolat, care n-a reusit, din pdcate, sa-i infigd
intr-un stalp de iluminat.

Cand am ajuns la indepartatul meu hotel, eram infrigurat
pana-n mdduva oaselor si md simteam ca naiba. Imaginati-va
asadar consternarea mea, ca sa-i spunem asa, cand am desco-
perit cd receptia era cufundata in semiintuneric, iar usa, incuiata.
M-am uitat la ceas. Era doar ora noud, pentru Dumnezeu! In
ce fel de oras ma aflam?! Existau doua sonerii si le-am incercat
pe amandoua, dar n-am primit nici un rdspuns. Am incercat

1. Emisiune TV britanicd de genul chat show, prezentatd de sotii Richard
Madeley si Judy Finnigan.
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cheia camerei mele in broasca usii si, fireste, n-a mers. Am
incercat iar soneriile, proptindu-ma in ele minute in sir si
infuriindu-ma tot mai tare. Cand asta nu mi-a adus nici o
satisfactie, am batut in usa de sticld cu muchia palmei, apoi
cu pumnul si in cele din urma cu un bocanc solid si un dram
de nebunie. Cred ca s-ar putea sd fi umplut totodatd strazile
tacute cu racnete.

In cele din urmi, proprietarul a aparut in capul unei sciri
care venea de la subsol, parand surprins.

— Imi pare foarte rau, domnule, mi-a spus el blajin, descuind
usa si lasdndu-ma sa intru. Stati afard de mult?

Ma rog, rosesc cand ma gandesc ce scandal i-am facut bietului
om. Am folosit un limbaj necumpdtat. Parcd as fi fost Graham
Taylor! inainte de a fi luat pe sus si a i se confisca echipamentul
de incalzire. I-am acuzat pe el si pe restul locuitorilor orasului
de lipsuri ingrozitoare la capitolul inteligentd si farmec. I-am
spus cd tocmai petrecusem cea mai plictisitoare seard din viata
mea in gaura asta imputitd, uitatd de Dumnezeu, care-si zice
statiune, ca fusesem udat panad la piele de o masina plind de
tineri care se plasau in ceea ce priveste coeficientul de inteli-
gentd, luati laolaltd, cu zece puncte sub nivelul imbecilitatii,
cd mersesem aproape un kilometru si jumdtate in haine ude
si acum stdtusem aproape jumadtate de ora tremurand de frig
pentru cd fusesem incuiat afard din propriul hotel la noud
seara, fir-ar mama ei de treaba!

— Dati-mi voie sa va amintesc, am continuat pe un ton stri-
dent, cd acum doud ore mi-ati spus la revedere si m-ati privit cum
ies pe usa si dispar pe stradd! Credeati ca nu ma mai intorc? Ca
o sd dorm Intr-un parc si o sd ma intorc dimineatd sd-mi iau
lucrurile? Sau sunteti pur si simplu un imbecil desavarsit si atata
tot? Vd rog sd-mi spuneti, pentru cd as vrea foarte tare sa stiu!

1. Graham Taylor (1944-2017), jucdtor de fotbal, antrenor si comentator
sportiv britanic.
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Proprietarul mi-a inghitit insultele tresdrind si a reactionat
cu un potop de scuze si agitindu-si mainile. S-a oferit sa-mi
aduca o tava cu ceai si sendvisuri, sd-mi usuce si sa-mi calce
hainele ude, sd ma insoteasca in camerd si sd-mi porneasca el
insusi caloriferul. A facut orice, numai n-a cazut la picioarele
mele si nu m-a rugat sa-l strapung cu un palos. M-a implorat
de-a dreptul sd-1 las sa-mi aduca pe o tava ceva care sd ma
incdlzeasca.

— Nu vreau decit sd ma duc in camera mea si sd numar
minutele pana plec din viagauna asta de cicat! am strigat, poate
un pic teatral, dar nu fara efect.

Am urcat valvartej scdrile pand la etajul intdi, unde am
umblat infierbantat pe coridor citeva minute si mi-am dat
seama cd n-am nici cea mai vaga idee care e camera mea. Cheia
nu avea nici un numar pe ea. M-am intors la receptie, acum
cufundata din nou in semiintuneric, si am bagat capul pe usa
care dddea la subsol, intreband pe un ton potolit:

— Ma scuzati, ati putea sa-mi spuneti, vd rog, ce camera am?

— Numarul 27, domnule, a rostit din bezna o voce.

Am ramas locului catva timp.

— Multumesc, am spus intr-un final.

— N-aveti pentru ce, domnule, a zis vocea. Va doresc noapte
buna!

M-am incruntat si mi-am dres glasul.

— Multumesc, am spus din nou si m-am retras in camera
mea, unde noaptea a trecut fard alte incidente.

Dimineata m-am prezentat in sala de mese insorita si, asa
cum ma temeam, proprietarul astepta sd ma primeasca. Acum,
cd eram uscat, incalzit si odihnit, ma simteam teribil de prost
pentru iesirea mea din seara precedentd.

— Bund dimineata, domnule! a rostit vesel omul, ca si cum
nu s-ar fi intdmplat nimic, si m-a condus la 0 masa la fereastra,
cu o vedere frumoasd spre mare. Ati dormit bine?

Atitudinea lui prietenoasa m-a uluit.



