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În al treilea rând, aveţi mâncare din belşug, trăiţi în vreme 
de pace şi „Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree” n‑o 
să mai fie niciodată numărul unu.

Dacă ţineţi minte aceste lucruri, nu veţi fi niciodată cu 
adevărat nefericiţi – deşi, ca să fiu sincer, trebuie să spun că, 
dacă vă treziţi de unii singuri în Weston‑super‑Mare într‑o 
seară ploioasă de marţi, s‑ar putea să nu fiţi departe.

Abia trecuse de şase când am coborât din trenul de la Exeter 
şi am intrat în oraş, dar toată suflarea Westonului părea să fie 
deja în case, în spatele draperiilor trase. Străzile erau pustii, 
întunecoase şi pline de ploaie piezişă. Am mers de la gară 
printr‑o zonă comercială de beton până pe faleză, unde o mare 
neagră, nevăzută foşnea nepotolit. Majoritatea hotelurilor 
de  pe faleză erau întunecate şi pustii, iar acelea puţine care 
erau deschise nu arătau prea ademenitor. Am mers vreun 
kilometru şi jumătate până la un grup de trei aşezăminte 
luminate puternic, la celălalt capăt al promenadei, şi am ales 
la întâmplare un hotel numit Birchfield. Oferea doar strictul 
necesar, dar era curat şi cu preţuri rezonabile. Poţi nimeri şi 
mai prost, iar mie mi s‑a întâmplat.

Mi‑am făcut rapid toaleta şi am plecat iar să hoinăresc 
prin oraş, în căutarea cinei şi a distracţiei. Aveam o senzaţie 
stranie că mai fusesem acolo, deşi în mod evident nu era aşa. 
Singurul meu contact cu Westonul a fost când John Cleese1 
mi‑a spus odată (nu fac paradă de nume mari; îi luam interviu 
pentru un articol de ziar; că veni vorba, e un ins foarte simpatic) 
că a locuit cu părinţii într‑un apartament din Weston şi că, la 
plecarea lor, s‑a mutat acolo Jeffrey Archer2 cu părinţii, lucru 
care mi s‑a părut remarcabil – ideea că aceşti doi băieţi în 
pantaloni scurţi s‑au salutat şi apoi unul dintre ei a ajuns 

1.	 John Marwood Cleese (n. 1939), actor, scenarist, producător şi comic 
englez.

2.	 Jeffrey Howard Archer (n. 1940), baron Archer de Weston‑super‑Mare, 
scriitor şi politician englez, înnobilat în anul 1992.
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aristocrat. Senzaţia de familiaritate pe care mi‑o dădea Westonul 
venea, desigur, din faptul că semăna cu oricare altă localitate. 
Avea Boots, Marks & Spencer, Dixons, W.H. Smith şi toate 
celelalte. Mi‑am dat seama cu un fel de durere surdă că nu 
exista acolo nici măcar un lucru pe care să nu‑l fi văzut deja 
de un milion de ori.

Am intrat într‑o cârciumă numită Britannia Inn, nepriete­
noasă fără a fi de‑a dreptul ostilă, şi am băut două halbe 
solitare, apoi am mâncat la un restaurant chinezesc, nu pentru 
că aş fi avut poftă de mâncare chinezească, ci pentru că era 
singurul local pe care l‑am găsit deschis. Eu eram unicul client. 
În timp ce împrăştiam pe tăcute orez şi sos dulce‑acrişor pe 
faţa de masă, s‑au auzit nişte uruieli de tunet şi câteva clipe 
mai târziu s‑au rupt norii – şi s‑au rupt, nu glumă. Rareori am 
văzut aşa o ploaie torenţială în Anglia. Împroşca strada ca un 
potop de bile de rulment şi în câteva minute apa a acoperit 
complet geamurile restaurantului, de parcă ar fi pus cineva 
furtunul pe ele. Fiindcă aveam mult de mers pe jos până la 
hotel, am lungit masa, sperând că vremea se va potoli, dar asta 
nu s‑a întâmplat şi în cele din urmă n‑am avut de ales, a trebuit 
să ies în înserarea ploioasă.

Am stat o vreme sub copertina unui magazin alăturat şi m‑am 
întrebat ce să fac. Ploaia bătea nebuneşte pe copertină şi‑şi 
repezea torentele în rigole. Se revărsa din rigolele suprasolicitate 
pe toată lungimea străzii şi cădea pe trotuar cu un răpăit 
neîncetat. Dacă închideam ochii, aveam senzaţia că mă aflu în 
toiul unui imens concurs dement de step. Trăgându‑mi geaca 
peste cap, am ieşit în plin potop, apoi am traversat strada 
sprintând şi, impulsiv, m‑am refugiat în primul loc luminat şi 
deschis peste care am dat – o sală de jocuri. Ştergându‑mi 
ochelarii cu o bandană, m‑am orientat. Era o încăpere mare, 
plină de aparate care palpitau luminos, unele emiţând melodii 
electronice sau scoţând bubuituri din proprie iniţiativă, dar în 
afară de un supraveghetor aşezat la o tejghea, cu o ţigară 
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pleoştită şi o revistă, nu era nimeni, aşa că aveai impresia 
stranie că aparatele joacă singure.

Cu excepţia jocurilor în care bagi mărunţiş aşteptând să‑ţi 
cadă monede şi a chestiilor ca nişte macarale care‑ţi dau trei 
microsecunde ca să încerci să înşfaci un animal de pluş şi la 
care comenzile nu corespund, de fapt, cu mişcările cupei de 
apucare, nu înţeleg absolut deloc jocurile mecanice. În general, 
nu pot nici măcar să mă dumiresc unde să introduc banii sau, 
odată introduşi, cum să fac jocul să înceapă. Dacă reuşesc 
printr‑o minune să depăşesc aceste două obstacole, în mod 
invariabil nu sesizez că jocul s‑a trezit la viaţă şi că pierd 
secunde preţioase pipăind în fante pentru monede înapoiate 
şi căutând un buton pe care să scrie „Start”. Apoi trăiesc treizeci 
de secunde confuze de imersiune într‑un haos cu ritm frenetic, 
fără a avea cea mai vagă idee ce se petrece, în timp ce copiii 
mei ţipă „Ai aruncat‑o în aer pe prinţesa Leila, prostul naibii!”, 
şi apoi apare „Jocul s‑a terminat”.

Asta e, mai mult sau mai puţin, ce mi s‑a întâmplat şi acum. 
Fără vreun motiv căruia să‑i pot ataşa o explicaţie raţională, 
am băgat 50 de penny într‑un joc numit Killer Kickboxer ori 
Kick His Fucking Brains Out1 sau aşa ceva şi am petrecut cam 
un minut apăsând pe un buton roşu şi agitând un joystick, iar 
personajul meu – un individ blond şi musculos – a tras şuturi 
în draperii şi a aruncat discuri magice în aer, în timp ce o serie 
de orientali musculoşi, însă lipsiţi de scrupule l‑au atacat cu 
lovituri de karate la rinichi şi l‑au azvârlit la podea.

Am trăit o oră stranie în care am rătăcit într‑un fel de transă, 
băgând bani în aparate şi jucând jocuri pe care nu le puteam 
pricepe. Am băgat maşini de curse în baloţi de fân, am nimicit 
cu laserele armate aliate şi am ajutat fără voia mea nişte mutanţi 
zombie să‑i facă unui copil lucruri indescriptibile. Într‑un final 
mi s‑au terminat banii şi am ieşit în noapte. Am avut la dispoziţie 

1.	 Kickboxing ucigaş; Trage‑i şuturi până‑i zboară afurisiţii de creieri.
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doar un moment ca să remarc că ploaia se calmase puţin şi că 
strada era inundată, evident de la un canal de scurgere înfundat, 
când un Fiesta roşu a trecut prin baltă cu viteză mare şi neobiş­
nuit de aproape de trotuar, transferând pe mine aproape toată 
apa băltoacei.

Dacă aş spune că eram ud până la piele, nu mi‑aş descrie 
decât foarte superficial starea. Eram la fel de îmbibat cu apă 
ca şi cum aş fi căzut în mare. Cum stăteam locului, bolborosind 
şi icnind, maşina a încetinit, trei capete tunse scurt au ieşit pe 
geamuri, au strigat nişte urări vesele după modelul „Na‑na, 
na‑na, na‑naaa!” şi au plecat în trombă. Negru de supărare, am 
pornit spre hotel de‑a lungul promenadei, cu picioarele plescăind 
în încălţări la fiecare pas şi tremurând de frig. Nu vreau să 
transform această cronică veselă într‑una patetică, dar abia mă 
refăcusem după o pneumonie destul de gravă. N‑o să spun 
că am fost la un pas de moarte, dar mi‑a fost destul de rău ca 
să urmăresc This Morning with Richard and Judy1 şi nu voiam 
nicidecum să ajung din nou în starea aceea. Ca insulta la adresa 
mea să fie şi mai gravă, Fiesta a trecut pe lângă mine într‑o 
tură victorioasă şi ocupanţii săi flămânzi de plăceri au încetinit 
ca să‑mi mai ofere un „Na‑naaa” triumfător înainte de a porni 
în goană prin noapte cu un scrâşnet de cauciucuri şi un scurt 
derapaj necontrolat, care n‑a reuşit, din păcate, să‑i înfigă 
într‑un stâlp de iluminat.

Când am ajuns la îndepărtatul meu hotel, eram înfrigurat 
până‑n măduva oaselor şi mă simţeam ca naiba. Imaginaţi‑vă 
aşadar consternarea mea, ca să‑i spunem aşa, când am desco­
perit că recepţia era cufundată în semiîntuneric, iar uşa, încuiată. 
M‑am uitat la ceas. Era doar ora nouă, pentru Dumnezeu! În 
ce fel de oraş mă aflam?! Existau două sonerii şi le‑am încercat 
pe amândouă, dar n‑am primit nici un răspuns. Am încercat 

1.	 Emisiune TV britanică de genul chat show, prezentată de soţii Richard 
Madeley şi Judy Finnigan.
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cheia camerei mele în broasca uşii şi, fireşte, n‑a mers. Am 
încercat iar soneriile, proptindu‑mă în ele minute în şir şi 
înfuriindu‑mă tot mai tare. Când asta nu mi‑a adus nici o 
satisfacţie, am bătut în uşa de sticlă cu muchia palmei, apoi 
cu pumnul şi în cele din urmă cu un bocanc solid şi un dram 
de nebunie. Cred că s‑ar putea să fi umplut totodată străzile 
tăcute cu răcnete.

În cele din urmă, proprietarul a apărut în capul unei scări 
care venea de la subsol, părând surprins.

— Îmi pare foarte rău, domnule, mi‑a spus el blajin, descuind 
uşa şi lăsându‑mă să intru. Staţi afară de mult?

Mă rog, roşesc când mă gândesc ce scandal i‑am făcut bietului 
om. Am folosit un limbaj necumpătat. Parcă aş fi fost Graham 
Taylor1 înainte de a fi luat pe sus şi a i se confisca echipamentul 
de încălzire. I‑am acuzat pe el şi pe restul locuitorilor oraşului 
de lipsuri îngrozitoare la capitolul inteligenţă şi farmec. I‑am 
spus că tocmai petrecusem cea mai plictisitoare seară din viaţa 
mea în gaura asta împuţită, uitată de Dumnezeu, care‑şi zice 
staţiune, că fusesem udat până la piele de o maşină plină de 
tineri care se plasau în ceea ce priveşte coeficientul de inteli­
genţă, luaţi laolaltă, cu zece puncte sub nivelul imbecilităţii, 
că mersesem aproape un kilometru şi jumătate în haine ude 
şi acum stătusem aproape jumătate de oră tremurând de frig 
pentru că fusesem încuiat afară din propriul hotel la nouă 
seara, fir‑ar mama ei de treabă!

— Daţi‑mi voie să vă amintesc, am continuat pe un ton stri­
dent, că acum două ore mi‑aţi spus la revedere şi m‑aţi privit cum 
ies pe uşă şi dispar pe stradă! Credeaţi că nu mă mai întorc? Că 
o să dorm într‑un parc şi o să mă întorc dimineaţă să‑mi iau 
lucrurile? Sau sunteţi pur şi simplu un imbecil desăvârşit şi atâta 
tot? Vă rog să‑mi spuneţi, pentru că aş vrea foarte tare să ştiu!

1.	 Graham Taylor (1944‑2017), jucător de fotbal, antrenor şi comentator 
sportiv britanic.
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Proprietarul mi‑a înghiţit insultele tresărind şi a reacţionat 
cu un potop de scuze şi agitându‑şi mâinile. S‑a oferit să‑mi 
aducă o tavă cu ceai şi sendvişuri, să‑mi usuce şi să‑mi calce 
hainele ude, să mă însoţească în cameră şi să‑mi pornească el 
însuşi caloriferul. A făcut orice, numai n‑a căzut la picioarele 
mele şi nu m‑a rugat să‑l străpung cu un paloş. M‑a implorat 
de‑a dreptul să‑l las să‑mi aducă pe o tavă ceva care să mă 
încălzească.

— Nu vreau decât să mă duc în camera mea şi să număr 
minutele până plec din văgăuna asta de căcat! am strigat, poate 
un pic teatral, dar nu fără efect.

Am urcat valvârtej scările până la etajul întâi, unde am 
umblat înfierbântat pe coridor câteva minute şi mi‑am dat 
seama că n‑am nici cea mai vagă idee care e camera mea. Cheia 
nu avea nici un număr pe ea. M‑am întors la recepţie, acum 
cufundată din nou în semiîntuneric, şi am băgat capul pe uşa 
care dădea la subsol, întrebând pe un ton potolit:

— Mă scuzaţi, aţi putea să‑mi spuneţi, vă rog, ce cameră am?
— Numărul 27, domnule, a rostit din beznă o voce.
Am rămas locului câtva timp.
— Mulţumesc, am spus într‑un final.
— N‑aveţi pentru ce, domnule, a zis vocea. Vă doresc noapte 

bună!
M‑am încruntat şi mi‑am dres glasul.
— Mulţumesc, am spus din nou şi m‑am retras în camera 

mea, unde noaptea a trecut fără alte incidente.
Dimineaţa m‑am prezentat în sala de mese însorită şi, aşa 

cum mă temeam, proprietarul aştepta să mă primească. Acum, 
că eram uscat, încălzit şi odihnit, mă simţeam teribil de prost 
pentru ieşirea mea din seara precedentă.

— Bună dimineaţa, domnule! a rostit vesel omul, ca şi cum 
nu s‑ar fi întâmplat nimic, şi m‑a condus la o masă la fereastră, 
cu o vedere frumoasă spre mare. Aţi dormit bine?

Atitudinea lui prietenoasă m‑a uluit.


